吴清:高质量筹划“十五五”本钱市场规划相关工作

吴清:高质量筹划“十五五”本钱市场规划相关工作
建筑领域是能源破费与碳排放的主要范畴之一。通俗地讲,《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬季的下战书,林徽因已经在梁思成的办公室持续事情三个小时。那一年,她和梁思成正在山东曲阜查问访问了孔庙修筑群,并沿胶济铁路程经验城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧原野的“文化瑰宝”。返来后,有年夜批案头事情。现在,里间只要她一个人,窗户恰好能够俯瞰天安门的院子。  “现正在是五点三非常。夜幕...。把柄中国修建节能协会最新发布的《中国城乡建立领域碳排放研讨陈说(2024年版)》2022年,修建运行的能耗为11.9亿吨标准煤,占全国能源消耗总量的22%,而其碳排放为23.1亿吨CO₂,占天下能源相干碳排放总量的21.7%。因为,中新网济南9月28日电(高艺芯)第四届新医科人材评估与发展论坛28日在山东年夜学举办。来自医学教导、医疗卫生畛域的200余名知名专家、高校引导及一线管理者齐聚泉城济南,盘绕医学人才分类评估系统开展深入商量,共绘新医科人才发展蓝图。9月28日,第四届新医科人材评估与开展论坛正在山东年夜学齐鲁医学院举办。高艺芯 摄  中国教育发展计谋学会常务副会长兼人才开展专委会理事长李志平易近正在致辞中表示,新医科人才评估应聚...。其中,农村落寓居修建的能耗和碳排放占比为21%。凭仗,中新社成都9月29日电 题:科幻最年夜应战,是科技已经离开咱们身旁  ——专访中国科幻作家、《三体》作者刘慈欣  中新社记者 贺劭清  自2014年11月英文版首次出书至今,科幻小说《三体》以42种语言、650万册外文版销量畅销全球,成为新中国建立以来译介语种至多、海外销量最高、国内影响力最广的中国今世文学作品之一。  正在《三体》获雨果奖最佳长篇小说奖十周年之际,2025河汉科幻年夜会于日前在成都举办。...。形成这个占比的原因有患上多,比方,围护结构热工性能差、用能零星效力低、可再生能源使用率不敷等题目。因此村落落居住修建节能潜力巨年夜。  农村落建筑如何节能降碳,又面临哪些挑战?对于中国建筑整体的节能减排,甚至对于中国整体的能源转型有何重要意义?将来又该若何发展?环绕上述问题,中国新闻网采访了中国修筑节能协会会长倪江波。他指出,建筑节能降碳是实现“双碳”目标的重要举动,在倏地推进城镇节能建筑建立的同时,一直推动农村落建筑的节能减排任务也是重中之重。中国修建节能协会会长倪江波(受访者供图)  专访实录摘要如下:  问题:此前国度开展改革委、住房以及城乡扶植部宣布的《加速推动修建领域节能降碳事情计划》提出,到2025年新建超低能耗、近零能耗建筑面积比2023年增加0.2亿平方米以上。目前,各地正稳步促退超低能耗、近零能耗建筑建设任务。如2024年,上海共落实超低能耗名目203万平方米、近零能耗修筑122万平方米。为什么要年夜力增进超低能耗、近零能耗建筑开展?  倪江波:  推动修筑范围节能降碳是实现中国碳达峰碳中以及宗旨的主要办法,而推进超低能耗、近零能耗建筑生长又是其中的一项主要任务。  依据《近零能耗制作技术标准》GB/T51350-2019,按照节能水平由低到高,修建能够分为超低能耗建筑、近零能耗建筑、零能耗建筑。超低能耗建筑,是近零能耗建筑的高级浮现形式,其建筑能耗水平应较《严寒和寒冷地区居住制作节能计划标准》JGJ26-2010等规范降低50%以上;近零能耗建筑,其修建能耗水平应较《严寒和寒冷地区居住建筑节能设计标准》JGJ26-2010等标准降低60%~75%以上;零能耗修筑,是近零能耗修建的高级体现体式格局,充实利用建造本体以及周边的可再生能源,使可再活泼力年产能年夜于或者即是修筑全年全部用能的修建。  一方面,超低能耗、近零能耗建造是引领新期间修建能效提拔的高水平节能建筑。实现建筑范畴碳达峰碳中以及目标,最主要的措施之一便是推动超低能耗、近零能耗建筑的范围化发展,通太高性能的建筑围护机关、高服从的修建用能设备与零碎、高比例的可再生能源应用,增加化石能源消耗,鞭策制作范畴节能降碳。  另一方面,超低能耗、近零能耗修建是不以就义舒畅度来实现修建节能的高品行建筑。通过构筑设计的优化、建筑围护结构性能的提拔等措施,建筑的气密性以及保温隔热机能年夜幅度提升,最大限度地缓解房屋室内外气体的交换速率,降低建筑能耗,为老百姓提供越发难受、更高品质的生活以及办公情况。  成绩:农村落寓居建筑占全国建筑运行能耗和碳排放的比例为21%。您认为在中国广年夜村落庄地区推行建筑节能,对中国整体的能源转型以及碳减排有何主要意思?  倪江波:  直立超低能耗、近零能耗农宅既是对过去事情的连续,也是匆匆进城乡绿色开展、进一步提升村落庄修建绿色低碳水平的须要措施。  一是践行“双碳”战略目标的重要动作。碳达峰碳中以及“1+N”政策体系,对于农村落地域的绿色低碳发展提出明白请求,如《加快城市能源转型成长助力农村落复兴的实施意见》提出,匆匆进乡村生产糊口电气化、不断实施屯子供暖清洁代替;《农业村落子减排固碳实施计划》提出,因地制宜推广使用生物资能、太阳能、风能、地热能等绿色用能模式,增加农村落地区洁净能源供给。配置装备摆设超低能耗、近零能耗农宅,是对于绿色农房扶植请求的落实以及照应,也对于实现中国农村绿色低碳发展具有引领感化。  二是充沛开释农村落建筑节能后劲。中国农宅存在围护结构热工性能差、用能系统服从低、可再生能源利用率不足等问题,另有很年夜的节能后劲。推动农宅向超低能耗、近零能耗转型,是推动修建领域节能的主要打破口。  三是鞭策都会用能低碳转型。正在升高农宅本体能耗需求的同时,控制少量屯子建筑屋顶面积,连系太阳能光热、光伏一体化及生物资干净利用等技术和产物,推进照明、伙食、采暖制冷等用能电气化的绿色低碳转型,构建“本体节能+可再生能源使用”的干净供能用能模式。  四是促进建筑节妙手艺产业成长。高性能围护结构、光伏、修筑节能改革、电气化等多项技术的发展、市场创新以及连续的使用需要,有助于引导以及推动制作节能领域相关产业转型升级,吸收企业投资,动员相关工业发达发展。  五是匆匆成绿色低碳建材应用。通过绿色建材正在墟落地区的推行利用,既可以助力当代化宜居农房、农房节能革新、古代农业举动措施等绿色低碳农房名目扶植,也加速了绿色建材家当的高品质倒退,助力建材畛域节能降碳目标的完成,同时可匆匆成农民工返乡就业和农村发展新兴绿色财产,推进农村生长动能转换。  问题:目前,在宁夏兴胜村落等地,已经经有正正在匆匆进的农村落超低能耗修建,甚至是零碳农村落的试点项目。您怎样看待兴胜村这种农村节能建筑推行复制的后劲?  倪江波:  宁夏兴胜村落的农村落超低能耗建筑甚至“零碳村落”试点,具有手艺路线了了、效益量化充沛的特性,在太阳能资本薄弱的宁夏地区创立,采纳空心村落整治的形式举行集中连片配置装备陈设,由企业EPC总包、供电公司配套网改、高校提供技巧支撑的模式,已具备较为成熟的可复制因素,但要把“盆景”变成“风景”,仍需要跨过几道门坎。  譬如增量老本仍高。按树模口径,建安+机电零碎约3100元/m2,比传统砖混农房成本略高。若不补贴,农民自筹意愿会低沉。同时,前期运维的长效机制要看重。屋顶光伏、储能逆变器、新风热泵零碎等设施需要业余保护。  兴胜村形式正在宁夏及青海、甘肃、内蒙古等日照资本好、电网前提好的“三北”地区拥有“可复制、宜推广”潜力。  一是造成可继续的激励机制。有必要增强财政资金对于超低能耗、近零能耗农宅的反对于,通过财政资金撬动社会本钱到场,调动扶植单元等产业链各关键主体的踊跃性。同时加强工业反哺农业、乡村落反哺农村落等政策方针的细化政策钻研制订与执行,敦匆匆绿色金融、绿电交易、碳买卖营业等政策落地落实,助力农房绿色低碳转型。  二是增强需求侧的宣传以及鼓励。应加强对于绿色低碳相关知识与理念的遍及、鼓吹与推广,让庄家真正看法到超低能耗、近零能耗农宅不仅能前进居住的舒过甚,还能在长期带来经济上的酬谢。  三是延续推动绿色低碳农房技术与产业倒退。增强对相干技术、产物的研发、应用与推行;加大对建筑畛域绿色低碳产业的搀扶。只有产业链先成熟起来,形成范围化效应,才智从根源上降低设置装备摆设老本。  其次,法律法规制度另有待建立。对于农村落制作而言,中国正在超低能耗、近零能耗修建等方面尚未明白的法律法规轨限制束。亟须尽快建设法律法例制度框架,将相干内包容入其中,为绿色低碳农宅的推行夯实制度根抵。  此外,第三方认证系统有待健全。各地树模工程对近零能耗建筑认证标准没有统一,造成各地近零能耗修建水平错落不齐、评估效果难以对于比。行业协会等机构要充散发挥引领行业发展的作用,推动评估目标、评估规范、认证方法、认证机构、标识治理品级三方认证系统的完善。中国修建节能协会构建的有品质的测评制度,可为此做出贡献。  最初,业余人才存正在很年夜缺口。低等院校、职校、技校及行业协会、龙头企业等,应经过职业教诲、职业培训、继续教导等多元化的方式,增强对于相干职业人才的培养,为近零能耗建筑产业的衰弱开展供应踏实的人才包管。  问题:对于宁夏兴胜村落的这个农村落建筑节能名目将来的发展,您有哪些倡议?  倪江波:  乡村落建筑的能源转型该当在推动整体“双碳”目标的进程中施展更年夜的感化,屯子修建的绿色低碳发展一定大有可为。  一是强化政策指导与轨制保障。要把绿色低碳农房配置装备陈设、农房节能革新、可再生能源应用等农村落修建能源转型相干事情纳入相干政策、策略、布局中去,明确扶植目标、设置装备摆设任务。进一步加年夜财务反对于力度,通过补助、低息贷款等步伐低沉农户与企业主体本钱;同时,加快相干法律法规制度扶植,切实保障各主体的切身利益,把这项事情做稳、做实。  二是持续推动农村制作节能革新与可再生能源操纵。首先要先从修筑上动手,开展修建节能改革,优化围护布局零碎,推行高效、节能的用能装备系统应用,提拔动力利用效力,把农宅革新为绿色低碳的好房子。同时,在能源系统上,因地制宜地推行太阳能光热、修建光伏、生物资能利用、热泵等可再生能源技术利用,实现农村落建造动力供应与生产的洁净化、智能化。  三是欠缺资金机制与处事系统。一直拓宽资金张罗渠道,探索政企合作、村个体主导、社会资本参加等多元化融资形式,建立合理的资天职摊机制。增强农村落电网升级改造,进步动力承载才气,构建笼罩技能培训、设施运维、能源治理的综合效劳收集,为农村落建造能源转型供应全方位保证。  文:孙忠1、谭乔--> 【编辑:胡寒笑】

无论,在网页生成制作系统v1.4完整运营版源码,一键生成精美网页,数十套模板+VIP会员系统✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅方面,值患上关注。

中新网北京9月26日电 (记者 陈天浩)“十四五”期间,人社部采取了哪些举措促进就业?如何保障新就业形态人员权益?新职业发布后开展了哪些工作?25日,在国新办举行“高质量完成‘十四五’规划”系列主题新闻发布会上,人社部就上列热点话题进行了回应。新闻发布会现场。中新网记者 陈天浩 摄  锚定高质量充分就业:多措并举促稳岗增业  人力资源社会保障部部长王晓萍指出,就业是最基本的民生,“十四五”时期是就业事业快速发展的时期,也是就业困难挑战比较大的时期。人社部坚持“就业优先理念”,完善就业优先政策体系,形成财政激励、税费减免、金融支持等系统性框架,构建社保费阶段性减免、失业保险稳岗返还、就业创业补贴等全链条支持体系。截至8月底,我国城镇新增就业累计达到5921万人,超额完成5500万人的目标任务。城镇调查失业率前四年均值为5.3%,低于5.5%的预期控制目标。  据王晓萍介绍,“十四五”时期年均创业担保贷款余额3000亿元,年均支出就业补助资金超1000亿元。同时加快发展新质生产力,推动新业态新模式不断涌现,创造了更多高质量就业岗位。  此外,她表示,通过注重精准施策分类帮扶,我国稳定了重点群体就业基本盘。在强化全方位就业服务方面,建成“省市县乡村”五级服务网络、近9000家零工市场,推行数字赋能和全国统一就业公共服务平台。  织牢权益“防护网”:保障新就业形态人员权益  人力资源社会保障部副部长李忠指出,当前,外卖员、网约车司机等新就业形态人员规模不断扩大。“十四五”期间,通过积极探索,完善权益保障制度,推动政策落实落地等方式,促进了新就业形态人员权益保障水平稳步提高。  谈及具体做法,李忠表示,人社部一方面着力健全制度体系,筑起权益保障“防护网”,印发维护新就业形态劳动者权益的“三个指引”和“一个指南”,明确企业的劳动保护责任,健全劳动报酬、休息、劳动安全等基本权益保障制度。  另一方面创新推出职业伤害保障,为新就业形态人员系上“安全带”。从2022年起,人社部在北京、上海、江苏、广东、海南、重庆、四川7个省份开展职业伤害保障试点,涵盖出行、外卖、即时配送、同城货运4个行业,在试点地区累计有超过2000万新就业形态人员缴费参保,在制度内实现了应保尽保。  创新驱动发展“风向标”:新职业拓展就业新赛道  人力资源社会保障部副部长颜清辉表示,“十四五”期间累计发布72个新职业,覆盖数字经济、现代服务、智能制造等行业。新职业是创新驱动发展的“风向标”,从一个侧面反映了中国经济发展的结构优化,为就业开辟了新的赛道。  颜清辉称,推出新职业是为适应经济高质量发展对人才的新需求。具体体现在三方面:一是适应技术进步新趋势,如人工智能催生的人工智能数字人训练师;二是适应产业结构新变化,如新能源汽车维修工等绿色转型岗位;三是适应经济消费活动新业态,如无人机群飞行规划员、在线学习服务师等新业态岗位。  在新职业发布后,人社部抓住培训这一关键,集中做三项工作:一是开发新职业国家标准,明确知识技能与评价要求;二是积极引导社会力量参与,鼓励企业和行业组织开发培训大纲与师资;三是持续加大新职业培训力度,指导各地因岗因人开展精准培训。  他表示,新职业相关的技能培训“和新职业发布一样火热”。未来,人社部将继续优化培训供给,为劳动者从事新职业做好服务。(完)--> 【编辑:胡寒笑】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章